年过不惑，他开始阅读历史，最近在读的是中国革命史

　　“每个人都在焦虑，我也在焦虑。”张朝阳整个人松松地靠在沙发上，T恤，软底鞋，神色不似前几年那样充满紧张，“我的焦虑在逐渐衰减。”

　　这个被叫作中国网络教父的CEO，曾挑战珠峰攀上海拔6666米高度，为能重回20岁大玩滑板，赤裸上身上过时尚杂志封面……

　　此外，已过不惑之年的他长期保持单身状态，绯闻缠身。

　　是的，从他的身上你或许可以看到不少维珍创始人理查德·布兰森的影子。不过张朝阳虽然对布兰森充满好感，他却谦虚承认自己远远比不上布兰森。

　　张朝阳即搜狐，搜狐即张朝阳，他一手将自己与搜狐的品牌捆绑在了一起，“爱作秀”是舆论最普遍的对他的评价。

　　这让他和他的公司都在中国有着极高知名度，而另外一边，他的公司的战略、执行、业绩等等，一直处于各种质疑的漩涡中。

　　张朝阳最近的公开爱好是游艇，新近购入22米的豪华游艇是中国最大的私人游艇，取名“快乐号”。

　　这似乎是某种希冀，或者是某种暗示——“快乐”与“焦虑”之间到底存在着怎样的关联？

　　定义张氏“焦虑”

　　“我说的焦虑和大众媒体说的焦虑不太一样。”张朝阳眼睛盯着茶杯，抑或这只是他的一种惯常的做法，其实他只是让眼神固定在某处，让自己能够轻松地说话。

　　“人们一听说焦虑就是最近有什么不开心，有什么问题。”张朝阳试图把自己所定义的“焦虑”与一般意义上的“焦虑”划清界限，“我说的焦虑就像你今天进了门，看到一个陌生人，有一丝不快、不安全感。”

　　类似的心理反应，包括不安全感以及自我不被接受，常常一丝一缕地纠缠着每个人，这也正是张朝阳对“焦虑”的定义。

　　看看焦虑是多么无所不在：离开家，门是不是关好了？小偷会不会进家门？煤气是不是关好了？早晨是不是有人说了什么事情自己还没有去做？

　　一些人选择了逃开这一切，辞职，去西藏，游离。

　　张朝阳选择面对。

　　这个麻省理工学院(MIT)的物理学博士似乎建起了一个幻想中的实验室，他试图提纯出一个接近无焦虑的状态，“用思维和大脑的理解来最大限度达到高纯度的无焦虑。”

　　他很清楚纯度达到100%的无焦虑状态是不可能的，但他的目标是达到99.9%。

　　张朝阳把自己提纯无焦虑状态的举动，归因于自己想活到150岁的梦想。

　　在去年10月31日的一篇博客文章中，他提及了这个梦想，并且提及了自己所定义的那种焦虑——不是明显的重大的痛苦，而是每分每秒的如丝般的急切，紧张与操心。

　　张朝阳寄希望于降低焦虑，他认为这种状态能够让衰老的过程变得非常慢，“我感觉已经在逼近这个状态，所以对150(岁)满怀信心。”

　　焦虑从哪里来

　　价值观造就焦虑，张朝阳对这个观点深信不疑。在他看来，效率为先的价值观让人类发展至今，但也导致了人们的焦虑。

　　而从一个人的成长经历看看，从小的教育就是要成功、要出人头地，而若真正获得功名，就需要更多的功名来满足心理需求，循环往复，无穷无尽。焦虑也伴随始终。

　　尽管他绝少谈及自己的焦虑，但从他的经历中随处可见这种来自价值观的焦虑。

　　从陕西西安到清华校园，张朝阳找不到第一名的感觉，为了证明自己是可以的，他在刺骨的水中冬泳，每天绕着圆明园跑五六公里。

　　从清华校园到美国，这种焦虑被一种更为敏感的感觉放大了，被认可和接受的渴望也愈加强烈。

　　张朝阳后来在MIT进行博士后研究，一次偶然的工作机会，他回到中国。他来自MIT，这个渊源让媒体甚至官员都对他友善有加。

　　从他后来的一些表达中，可以推测到一个事实，那就是，这些接受和认可让他找到了消解焦虑的方法。

　　而更大的收获是，他在这次行程里，有机会听到熊晓鸽关于创业的演讲。正是这个演讲，让张朝阳了解了自己究竟想找什么。

　　许多年以后，他坐在外滩18号宽大的沙发上，回忆起当初回来的原因时，用了非常简短的句子：“当时纯粹是从价值观的角度来奋斗的”。

　　至此，那些关于价值观、关于焦虑、关于认可和接受的表述连成了一体。

　　消解焦虑

　　张朝阳一直有意无意地在寻找解决的办法。

　　1998年，他被评选为“全球50位数字英雄”之一，登上美国主流杂志《时代》周刊，这是一个获得美国主流社会认可的信号，这个荣誉直接写入他简历“荣誉/成绩”的第一栏；

　　2002年，创业6年后，搜狐终于全面盈利，而此前，焦虑没有离开过他，他甚至承认自己一度处于被解雇的危险之中；

　　创业10年后，张朝阳回忆自己为了保住位置所作的妥协，面对华尔街温顺政策留下的拥有巨大业务架构、行进有些艰难的搜狐，他承认自己的想法开始变得坚定起来，再不似以前那样在华尔街的压力下迷失了，“现在我已经多次说了不听华尔街的，华尔街已经犯了不少错误了。”

　　张朝阳在这个过程中究竟经历了怎样的心路历程，无从知晓。

　　后来他的描述是，自己并不信仰也没有试图去信仰什么，“我会更倾向于独立思考。”

　　这个相信思维力量的物理学博士，在频频作秀的背后，一直低调寻找那些关于本源和终极的答案。

　　年过不惑，他开始阅读历史，最近在读的是中国革命史。

　　他曾一度近距离接触到基督教，一度研究佛教，比较西方科学特别是化学和医学、心理学等等与东方科学特别是中医之间的不同。他现在相信中医对人体的研究更为科学，认为佛教的为人处世原则更符合大脑的工作原理。“达到快乐的能力就是忽略的能力。”

　　但他不会去信仰宗教。他希望用思维的力量来调节焦虑，直至达到“无焦虑状态”。

　　不过，他牢牢锁定“隐私”与“公开”信息的边界。张朝阳说，愿意分享自己思考的关于消除焦虑的方法和如何经营人生的做法，“具体是什么、怎么回事是要屏蔽的。”

　　“我的私密的东西不希望以这种信息的方式表达出来，别人可以了解我的状态，我不希望别人了解我的生活，不希望以信息的方式，研究的方式了解我的生活。”

　　“他是个爱秀的、低调的、‘狡猾’的狐狸，在需要的时候秀，在必要的时候低调，在面对时‘狡猾’。”一个网友在文章中这样描述自己对张朝阳的印象。

　　而若以张朝阳自己的理论和观点来解释，这个让网友的描述充满矛盾的人，开始变得慢慢清晰起来。

　　“如果你的思维方式正常。现在经过一个复杂的过程，又回到了一个三岁小孩的状态。”

　　这是张朝阳渴望的纯度最高的无焦虑状态。

　　“你现在回到大约几岁？”

　　“十岁，还是有焦虑的，达不到三岁的状态。”

　　“还是有需求的，这种虚荣是不可能彻底克服的。”张朝阳依然摆脱不了对认可的需求，这或许是他个人的表现，更大的房子以及更大的汽车，也或许是搜狐的表现，更大更成功更被人肯定。

　　“也不是思维简单的决定，这可能是人类发展史中很深层的东西。”他又一次重回探寻的状态